Migration de Darién Gap : Sur l’une des routes migratoires les plus dangereuses au monde, un cartel fait des millions grâce au rêve américain


Note de la rédaction : « The Trek: A Migrant Trail to America » sera présenté pour la première fois le 16 avril à 20 h HE / PT sur la nouvelle série du dimanche en prime time de CNN, Toute l’histoire avec Anderson Cooper.

Darién Gap, Colombie et Panama (CNN) — Il y a toujours une foule, mais on peut se sentir très seul.

Pour se rapprocher de la liberté, ils ont tout risqué.

Voleurs masqués et violeurs. Épuisement, morsures de serpent, chevilles cassées. Meurtre et faim.

Devoir choisir qui aider et qui laisser derrière soi.

La randonnée à travers le Darién Gap, une étendue de forêt tropicale montagneuse isolée, sans route reliant l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale, est l’une des promenades les plus populaires et les plus périlleuses de la planète.

Près de 250 000 personnes ont effectué la traversée en 2022, alimentées par des catastrophes économiques et humanitaires, soit près du double des chiffres de l’année précédente et 20 fois la moyenne annuelle de 2010 à 2020. Les premières données pour 2023 montrent que six fois plus de personnes ont fait le voyage de janvier à mars, 87 390 contre 13 791 l’année dernière, un record, selon les autorités panaméennes.

Une femme vénézuélienne guide son fils dans l’eau jusqu’aux genoux, son jouet de dinosaure fourré en toute sécurité dans son sweat-shirt. Elle espère les amener aux États-Unis, pour retrouver son mari.

Ils partagent tous le même objectif : se rendre aux États-Unis.

Et ils continuent à venir, peu importe à quel point ce rêve devient plus difficile à réaliser.

Une équipe de journalistes de CNN a parcouru près de 70 miles à pied en février, interviewant des migrants, des guides, des habitants et des responsables sur les raisons pour lesquelles tant de gens prennent le risque, bravant un terrain impitoyable, l’extorsion et la violence.

L’itinéraire a duré cinq jours, partant de l’extérieur d’une ville balnéaire colombienne, traversant des communautés agricoles, gravissant une montagne escarpée, traversant une forêt tropicale boueuse et dense et des rivières avant d’atteindre un camp géré par le gouvernement au Panama.

En cours de route, il est devenu évident que le cartel qui supervise la route gagne des millions grâce à une entreprise de contrebande hautement organisée, poussant autant de personnes que possible à travers ce qui équivaut à un trou dans la clôture pour les migrants se déplaçant vers le nord, le rêve américain lointain leur seule étoile de repère.

Au crépuscule, le camp aride et poussiéreux sur les rives de la rivière Acandí Seco près d’Acandí, en Colombie, bourdonne d’attente.

Des centaines de personnes sont rassemblées dans des dizaines de minuscules tentes jetables sur une étendue de terres agricoles contrôlées par un cartel de la drogue, près de la frontière colombienne avec le Panama. Le chemin qui les attend sera ardu et mettra leur vie en danger.

Mais beaucoup sont naïfs quant à ce qui nous attend. On leur a dit que les jours de trekking sont rares et faciles, et qu’ils peuvent emballer léger.

Mais l’argent, et non la prière, décidera qui survivra au voyage.

Les gens sont la nouvelle marchandise des cartels, peut-être préférable à la drogue. Ces paquets humains se déplacent d’eux-mêmes. Les rivaux n’essaient pas de les voler. Chaque migrant paie au moins 400 dollars pour accéder au passage dans la jungle et absorbe lui-même tous les risques. Selon les calculs de CNN, le commerce de contrebande rapporte au cartel des dizaines de millions de dollars par an.

Les États-Unis, le Panama et la Colombie ont annoncé le 11 avril qu’ils lanceraient une campagne de 60 jours visant à mettre fin à la migration illégale par le biais du fossé de Darién, qui, selon eux, « conduit à la mort et à l’exploitation de personnes vulnérables pour un profit important ». Dans une déclaration commune, les pays ont ajouté qu’ils utiliseraient également « de nouvelles voies légales et flexibles pour des dizaines de milliers de migrants et de réfugiés comme alternative à la migration irrégulière », mais n’ont pas donné plus de détails.

Un haut responsable du département d’État américain a refusé de donner un chiffre pour les revenus du cartel. « C’est certainement une grosse entreprise, mais c’est une entreprise qui ne pense pas à la sécurité, à la souffrance ou au bien-être… juste collecter l’argent et déplacer les gens », a déclaré le responsable.

Cet argent a rendu un cartel déjà omnipotent encore plus puissant. Cela semble être une zone interdite pour le gouvernement colombien. Leur dernière présence visible était à Necoclí, une petite ville en bord de mer à des kilomètres de là, remplie de migrants, supervisée par quelques policiers.

Les migrants du camp d’Acandí Seco reçoivent des bracelets roses – comme ceux distribués dans une boîte de nuit – indiquant leur droit de marcher ici. Le niveau d’organisation est palpable et montre que la sophistication peut en fait être la raison pour laquelle le cartel nous a accordé la permission de marcher sur leur route.

CNN a changé les noms des migrants interrogés pour ce reportage pour leur sécurité.

Manuel, 29 ans, et sa femme Tamara ont finalement décidé de fuir le Venezuela avec leurs enfants, après des années de lutte pour obtenir de la nourriture et d’autres produits de première nécessité. Une crise socio-économique alimentée par le gouvernement autoritaire du président Nicolás Maduro, aggravée par la pandémie mondiale et les sanctions américaines, a conduit un Vénézuélien sur quatre à fuir le pays depuis 2015.

« C’est grâce à notre belle présidente… La dictature – pourquoi nous sommes dans cette merde… Nous avions planifié cela depuis un moment quand nous avons vu les nouvelles que les États-Unis nous aidaient – les immigrants. Nous y voilà. Vivre le voyage », a déclaré Manuel. Mais on ne savait pas à quelle aide il faisait référence.

« Faire confiance à Dieu pour partir », interrompit Tamara. « C’est nous tous, ou personne », a ajouté Manuel, à propos de la décision d’amener leurs deux jeunes enfants.

Leur sort sera affecté par les récents changements de politique d’immigration de Washington.

En octobre dernier, le gouvernement américain a bloqué l’entrée des Vénézuéliens arrivant « sans autorisation » à sa frontière sud, invoquant une restriction pandémique de l’ère Trump, connue sous le nom de Titre 42. L’administration Biden a depuis élargi le titre 42, permettant aux migrants qui pourraient autrement être admissibles à l’asile d’être rapidement expulsés, refoulés au Mexique ou envoyés directement dans leur pays d’origine. La mesure devrait expirer au début du mois de mai.

Le gouvernement a déclaré qu’il autoriserait un petit nombre à demander l’entrée légale, s’ils ont un parrain américain – 30 000 personnes par mois du Venezuela, du Nicaragua, d’Haïti et de Cuba.

Comme beaucoup d’autres personnes interviewées par CNN, ces changements de politique n’avaient pas eu d’impact sur la décision de Manuel et Tamara de se rendre dans le nord.

La ruée des tout-petits, des parents et des personnes vulnérables est déchirante, mais il y a aussi des moments d’espoir, avec beaucoup d’entraide.

Des centaines de milliers de personnes ont fait la traversée l’année dernière, et elles continuent de venir malgré les dangers. (Natalie Gallón/CNN)

Alors que l’aube traîne les gens hors de leurs tentes, les mécaniciens du cartel reprennent le relais. Des chansons pop chrétiennes sont jouées pour rallier ceux qui sont sur la ligne de départ, où les guides du cartel dispensent des conseils. « S’il vous plaît, la patience est la vertu des sages », dit un organisateur à travers un mégaphone. « Les premiers seront les derniers. Les derniers seront les premiers. C’est pourquoi nous ne devrions pas courir. La course apporte de la fatigue. »

Mais personne n’y prête attention. Tout le monde se bouscule comme s’ils étaient des sprinteurs se préparant à entrer dans les starting-blocks. De petits sacs à dos, une bouteille d’eau, des baskets – ce qui est confortable pour se déplacer maintenant, ne suffira pas dans les jours de jungle dense à venir.

Il y a un appel à l’attention, une pause, puis ils sont autorisés à commencer à marcher.

La lumière du soleil révèle une foule de plus de 800 personnes rien que ce matin – la même que la moyenne quotidienne pour janvier et février, selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) des Nations Unies. Ces mois de la saison sèche sont normalement les plus lents de la route, car les rivières sont trop basses pour transporter les migrants sur des bateaux, et l’énorme hausse fait craindre un nombre plus record à venir.

Le nombre d’enfants est stupéfiant. Certains sont portés, d’autres traînés par la main. La route de 66 miles à travers la trouée de Darién est un champ de mines de serpents mortels, de roches visqueuses et de lits de rivières erratiques, qui défie la plupart des adultes, laissant beaucoup épuisés, déshydratés, malades, blessés ou pire.

Pourtant, le nombre d’enfants augmente. Un nombre record de 40 438 personnes ont traversé la frontière l’année dernière, selon les données migratoires panaméennes. L’UNICEF a signalé à la fin de l’année dernière que la moitié d’entre eux avaient moins de cinq ans et qu’environ 900 n’étaient pas accompagnés. En janvier et février de cette année, le Panama a enregistré 9 683 mineurs traversant, soit sept fois plus qu’à la même période en 2022. En mars, le nombre a atteint 7 200.

Jean-Pierre porte son fils, Louvens, qui était malade avant même d’avoir commencé. Attaché à la poitrine de son père, il est faible et tousse. Mais Jean-Pierre continue, leurs honoraires déjà payés. Il n’y a pas de retour en arrière. Leur pays d’origine, Haïti – où la violence des gangs, un gouvernement défaillant et la pire crise de malnutrition depuis des décennies rendent la vie quotidienne intenable – est derrière eux. Et des choix impossibles nous attendent.

En quelques minutes, le premier obstacle est clair : l’eau. La route, qui sillonne les rivières Acandí Seco, Tuquesa, Cañas Blancas et Marraganti, est constamment humide, boueuse et humide. La plupart des migrants portent des bottes de pluie bon marché et des chaussettes synthétiques, dans lesquelles leurs pieds caillent lentement. Ils fournissent peu de soutien à la cheville et se remplissent d’eau, ce qui conduit certains à percer des trous dans le caoutchouc pour le laisser s’écouler.

La détresse physique est une opportunité commerciale pour le cartel. Une fois que les lits de la rivière se transforment en une ascension d’une montagne jusqu’à la frontière panaméenne, les porteurs offrent leurs services. Chacun porte le maillot national de football jaune ou bleu de l’équipe colombienne avec un numéro, pour faciliter l’identification, et facture 20 $ pour déplacer un sac en montée – ou même pour 100 $, un enfant.

« Hé, mes rois, mes reines! Quiconque se sent fatigué, je suis là », crie l’un d’eux.

La route qu’ils empruntent est nouvelle, ouverte par le cartel seulement 12 jours plus tôt. La route principale, plus ancienne, via un passage appelé Las Tecas, était jonchée de vêtements jetés, de tentes, d’ordures et même de cadavres. Le cartel, nous disent les habitants, cherchait une alternative plus organisée et moins dangereuse – plus d’opportunités de gagner plus d’argent.

Dans l’une des nombreuses huttes où les habitants vendent du soda froid ou de l’eau propre avec l’autorisation du cartel à une majoration, se trouve Wilson. Âgé d’environ cinq ans, il a été séparé de ses parents. Ils l’ont donné à un porteur pour qu’il le porte, qui a couru devant.

Wilson secoue la tête avec insistance lorsqu’on lui demande s’il va aux États-Unis. « À Miami », dit-il. « Papa va construire une piscine. » Interrogé sur son avenir là-bas, il répond : « Je veux être pompier. Et ma sœur a choisi d’être infirmière. » Il rappelle sur le sentier : « Papa, Papa ! » Son père est introuvable.

Une femme péruvienne et son bébé s’arrêtent un moment sur le trek.

En arrière-plan, les conseils constants des guides du cartel. « Messieurs, prenez votre temps », dit José. « Nous n’arriverons pas à la frontière aujourd’hui. Il nous reste deux heures d’escalade. » Il les exhorte à utiliser le ruisseau voisin, déjà bondé de monde. « Faites le plein d’eau. Une bouteille d’eau là-haut vous coûte cinq dollars », dit-il en montrant la colline. « Je sais que beaucoup d’entre vous n’ont pas l’argent pour acheter cela, alors mieux vaut prendre votre eau ici. »

Le terrain est impitoyable et la montée raide est particulièrement pénible pour Jean-Pierre et son fils Louvens, malade, pour qui respirer est un travail audiblement difficile. D’autres migrants font des suggestions : « Peut-être qu’il surchauffe dans son épais chapeau de laine. Peut-être a-t-il besoin de plus d’eau? » Son père a du mal à se déplacer lui-même vers le haut.

Six cents mètres plus haut de la pente, une lumière vive perce la canopée de la jungle. Des plates-formes en bois couvrent le plancher de dégagement, et le bourdonnement des tronçonneuses se mêle à la musique mieux adaptée à un festival. Des boissons, des chaussures et de la nourriture sont en vente. L’itinéraire est si nouveau que le cartel coupe l’espace pour ses clients dans la forêt aussi vite qu’ils peuvent arriver.

La forêt pluviale montagneuse et accidentée du Darién a rendu la construction de la route panaméricaine intenable, laissant un

Les tentes sont dressées sur des branches tombées. Les Gatorades sont joyeusement vendus pour 4 $. « Restez à l’affût du serpent », avertit un guide armé d’une machette. Le crépuscule est un cliquetis d’arrivées tardives, de nouvelles tentes dressées et de tentatives de sommeil. Le lendemain, et ceux qui suivront, seront pénibles.

La deuxième aube se lève et la colline est un gâchis de tentes et d’anticipation. De l’eau, du riz chaud, du café – les gens achètent ce qu’ils peuvent, beaucoup ignorent encore que ce sera leur dernière chance d’obtenir de la nourriture sur la route.

La taille du groupe a gonflé et il y a une bousculade pour se mettre en position, alors qu’ils attendent que le signal du guide Jose commence. Ils ont appris qu’être le dernier signifie que vous devez attendre que tout le monde devant vous franchisse les obstacles.

Jose aboie un conseil effrayant: « Prenez soin de vos enfants! Un ami ou n’importe qui pourrait prendre votre enfant et vendre ses organes. Ne les donnez pas à un étranger.

Au fur et à mesure que la foule monte la pente, la brume s’accroche aux arbres, ce qui rend la montée encore plus raide. Certains enfants relèvent le défi, bondissant vers le haut avec espièglerie.

Un groupe de trois frères et sœurs vénézuéliens font un travail léger de la pente boueuse ensemble. « Je dois tenir le bâton pour que vous puissiez m’attraper », dit la plus jeune à son frère et à sa sœur. La sœur aînée se déshabille jusqu’à ses chaussettes lorsque la boue visqueuse commence à réclamer des chaussures. Leur mère ajoute : « Tu es mon guerrier, tu entends bébé ? »

Ce matin, Louvens a l’air pire. La difficulté de la montée semble avoir laissé Jean-Pierre trop épuisé pour intervenir pleinement. « Il dort », dit-il de son fils affaissé, dont la respiration est peinée par le bruit des bottes dans la boue.

Certains marcheurs semblent être venus dans la jungle avec peu de limites leur volonté de continuer à bouger. Un Haïtien ne porte que des chaussures en caoutchouc fragiles, un pull en laine drapé sur ses épaules et trois sacs poubelles à volants.

D’autres sont propulsés par le horrors de ce qu’ils ont fui. Yendri, 20 ans, et sa mère Maria, 58 ans, ont quitté le Venezuela lorsque les amis universitaires de Yendri ont été abattus dans des attaques criminelles courantes dans le pays, où le taux de meurtres est l’un des plus élevés au monde. « C’est tellement difficile de vivre là-bas. C’est très dangereux – nous vivons avec beaucoup de violence. J’ai étudié avec deux personnes qui ont été tuées. »

Sa mère Maria était professeure, gagnant 16 dollars par mois – à peine assez pour manger. « J’y vais, petit à petit », dit-elle. « Je me suis assis pour me reposer et prendre mon petit-déjeuner afin que nous continuions à avoir de la force. »

Un autre est Ling, de Wuhan, l’épicentre de la pandémie de Covid-19. Il a appris l’existence de la brèche de Darién en échappant au pare-feu chinois, puis en faisant des recherches sur la promenade sur TikTok. « Hong Kong, puis la Thaïlande, puis la Turquie et enfin l’Équateur », dit-il en sortant de sa route vers la rive où nous nous rencontrons.

« Beaucoup de Chinois viennent ici… Parce que la société chinoise n’est pas très bonne pour la vie », ajoute Ling en faisant une pause pour se reposer. Il est également déjà à court de nourriture. Son déménagement a divisé ses parents, dit-il. Son père était pour; Sa mère voulait une vie et un mariage traditionnels pour lui. Environ 2 200 citoyens chinois ont fait le voyage en janvier et février de cette année, soit plus que pour toute l’année 2022, selon les données du gouvernement panaméen.

Le dernier morceau de territoire colombien grince, un père glissant alors qu’il porte son fils sur son dos. Puis le ciel s’éclaircit. Le sommet de la colline est la frontière entre le Panama et la Colombie, marquée d’un signe barbouillé à la main de deux drapeaux. Un auvent fournit un abri et les parents se reposent sur des rondins. Les plus jeunes marcheurs prennent des selfies souriants. Il y a un sentiment d’euphorie, qui s’évaporera à quelques centaines de mètres.

La plupart des migrants sont mal équipés pour parcourir ce terrain impitoyable. C’est la saison sèche, mais le sol vous aspire toujours à chaque pas.

Ils sont sur le point de quitter l’emprise du cartel colombien avide d’argent et de partir seuls au Panama. Les porteurs offrent une sagesse d’adieu : « La bénédiction du Tout-Puissant est avec vous », dit l’un d’eux. Ne vous battez pas en chemin. Aidez ceux qui sont dans le besoin, parce que vous ne savez jamais quand vous allez avoir besoin d’aide. »

Pendant cette pause, ils peuvent faire le point sur ceux qui souffrent le plus intensément. Anna, 12 ans, qui est handicapée et a des convulsions épileptiques, est allongée tremblante sur la poitrine de sa mère, Natalia. « Sa fièvre n’a pas baissé », dit-elle. « Je n’ai pas apporté de thermomètre. »

Comme beaucoup ici, Natalia dit qu’on lui a dit que la marche serait beaucoup plus courte – seulement deux heures de descente à l’avance, dit-elle. L’ampleur de la tromperie a commencé à émerger, et le sol est sur le point de se retourner littéralement contre eux.

Une fois au Panama, le cartel tombe, atteignant la fin de leur territoire, tout comme le terrain ferme. De l’autre côté de la frontière se trouve une chute abrupte en bas de la montagne, interrompue par des racines, des arbres et des rochers. Beaucoup trébuchent ou glissent de manière incontrôlable. La boue saisit vos pieds.

Maria avance lentement. « Ne m’emmène pas à travers les parties hautes », supplie-t-elle Yendri.

Natalia a demandé à un migrant haïtien de porter sa fille malade devant lui, mais il se fatigue rapidement. Anna est assise au bord du sentier, seule, frissonnante.

L’homme qui la portait a commencé à fabriquer une civière à partir de cannes à proximité coupées dans la jungle, mais a besoin d’aide. Ils ne peuvent pas l’éloigner davantage de sa mère, qui est de retour sur la piste et sait ce dont Anna a besoin. Mais ils ne peuvent pas la ramener à Natalia pour obtenir de l’aide, car la montée l’a déjà épuisé.

Bien que le sentier soit ouvert depuis moins de deux semaines, le chemin est déjà jonché de déchets. Un nœud papillon abandonné, des tentes vides, des vêtements, des couches usagées, des documents personnels – tous éparpillés sur le feuillage, des fragments de vies abandonnées en déplacement.

Dans une clairière, il y a enfin un moment d’espoir. Louvens, dont nous avions vu la détérioration tout au long des premiers jours de la marche, est alerte et sourit à nouveau après une guérison miraculeuse. Il grimpe sur les amis de son père alors qu’ils se reposent au bord du chemin.

C’est encore deux heures de scrabble dur jusqu’à ce que le bruit de l’eau monte. La forêt s’ouvre et le sol de la jungle est inondé de poteaux de tente, d’enfants, de casseroles de fortune et de poêles. Les gens se perchent sur chaque rocher de la rivière, le volume de migrants mis à nu dans un confluent. Ce n’est que la fin du groupe de ce matin.

Il y a une course pour finir de manger et de se laver avant la tombée de la nuit. Pourtant, même dans la nuit, les nouveaux arrivants au camp sont acclamés lorsqu’ils sortent du chemin.

Le troisième matin, la durée réelle du trajet entre en ligne de compte.

On a dit à Jean-Pierre que toute la promenade se dérouleraitt 48 heures. « En ce moment, je n’ai pas assez de nourriture », dit-il.

Natalia, qui a retrouvé sa fille, Anna, dit qu’on lui a dit que la descente vers les bateaux depuis le sommet ne durerait que deux jours. Il y en aura au moins trois. « Non, votre fille peut marcher, c’est facile », dit-elle en disant un guide colombien. « Mais ce n’est pas … depuis, tout ce que je fais, c’est payer et payer », sanglote-t-elle. Elle et Anna sont incapables d’avancer et manquent de nourriture.

Sur la route sinueuse, des goulots d’étranglement émergent aux racines des arbres et aux pinacles. Des embouteillages se forment, avec des familles entières qui passent des heures debout à attendre. En environ une heure, nous ne nous déplaçons que d’une centaine de mètres.

Les gens paient environ 400 dollars pour traverser le Darién Gap, qui est contrôlé par un cartel de la drogue local. Ils apportent peu de choses avec eux à part ce qu’ils peuvent porter sur leur dos.

Les esprits s’effilochent. « Pourquoi ne peux-tu pas dépêcher la putain de salope », crie un homme. Il est réprimandé par une dame plus âgée dans la même ligne, qui lui rappelle qu’un « bon père » ne parlerait pas de cette façon.

Pourtant, à d’autres moments, le sens de la communauté – de l’attention spontanée pour les étrangers – est surprenant. Une traversée de rivière est profonde et marquée par une corde. Vous devez porter votre sac au-dessus de votre tête, et beaucoup trébuchent. Les jeunes Haïtiens restent sur place pour aider les autres à traverser, formant une chaîne humaine.

Mais cette générosité ne peut pas aider avec la douleur physique ou atténuer l’anxiété de ce qui nous attend.

Debout sur la rive du fleuve, regardant les autres trébucher dans l’eau, Carolina, du Venezuela, pleure. « Si j’avais su, je ne serais pas venue ou n’aurais pas laissé mon fils passer par ici », dit-elle. « C’est horrible. Il faut vivre cela pour réaliser que traverser cette jungle est la pire chose au monde. »

L’épuisement commence à dicter chaque mouvement. Nous nous arrêtons à côté de la rivière pour camper, et après une heure, le site déborde de migrants, cherchant la sécurité en nombre et une pause. Le crépuscule s’installe.

Dans l’une des tentes se trouve Wilson, l’enfant de cinq ans. Il a retrouvé ses parents, qui l’ont rattrapé sur la route. Son père dit que son fils est en bonne santé, malgré une intervention chirurgicale neuf mois plus tôt.

À l’extérieur d’une autre tente se trouve Yendri, qui s’occupe de sa mère, dont la main droite est à vif avec des ampoules après avoir marché avec un bâton et des gants en cuir mouillés. Elle et Maria sont également à court de nourriture, l’ayant donnée à d’autres migrants, car elles aussi pensaient que le trek ne durait que deux ou trois jours.

Mais la privation n’est pas nouvelle pour tant de gens sur la rive. Les Vénézuéliens parlent autour des feux de camp d’attendre en ligne à partir de 1 heure du matin pour faire l’épicerie, mais de partir les mains vides à 18 heures.

En s’arrêtant au camp pendant la nuit, les gens brûlent du plastique pour cuisiner ce qu’ils ont emporté avec eux. Beaucoup ont fui des pays où la nourriture et d’autres produits de base sont rares.

« Vous arriviez au bout de la ligne et il n’y avait pas de nourriture. Rien. Nous avons duré deux, trois nuits et c’est là que j’ai décidé [to leave]», dit Lisbeth, une mère de Caracas, alors qu’elle se met à pleurer.

Certains plaisantent même en disant qu’ils mangent mieux dans la jungle que dans la capitale vénézuélienne.

Le lendemain matin, les migrants passent devant une canopée en plastique noir tendue sur quatre poteaux. Les habitants nous disent qu’avant l’ouverture de cette nouvelle route, c’était une halte de nuit pour les voleurs. Il est proche de Tres Bocas, un confluent animé dans les rivières, où une ancienne route migratoire rencontre cette nouvelle.

Les deux routes sont maintenant, semble-t-il, en concurrence, avec sécurité et rapidité, leurs marchandises rivales. Les habitants nous disent que le cartel s’est battu en interne et s’est fracturé. Le nouveau chemin a été créé dans le cadre de cette fissure, mais il n’est pas clair s’il sera plus sûr. Connu comme l’une des routes migratoires les plus dangereuses au monde, le Darién Gap expose ceux qui le traversent non seulement à des risques naturels, mais aussi à des bandes criminelles connues pour infliger des violences, y compris des abus sexuels et des vols.

La foule tombe à l’embouchure de l’ancienne route, un lit de rivière menant à Cañas Blancas, un passage de montagne en Colombie. Il est bordé de déchets – du plastique fantomatique pend aux arbres, laissé là lorsque la rivière coulait plus haut dans les saisons des pluies passées.

Des vêtements sont toujours suspendus à des cordes à laver érigées à la hâte. La poupée et le sac à dos d’un enfant sont abandonnés. La densité des déchets reflète le nombre de personnes qui ont parcouru la route au cours de la dernière décennie – dont certaines n’ont pas survécu.

Nous tombons bientôt sur quelques-uns d’entre eux. Un cadavre portant un maillot de football jaune et un bracelet, le crâne exposé. Plus loin sur le chemin, on peut voir un pied sortir de sous une tente – une croix de fortune laissée à proximité dans la hâte mémorial. Ailleurs, le corps d’une femme, son bras berçant sa tête. Selon l’OIM, 36 personnes sont mortes dans la trouée de Darién en 2022, mais ce chiffre ne représente probablement qu’une fraction des vies perdues ici – des rapports anecdotiques suggèrent que beaucoup de ceux qui meurent sur la route ne sont jamais retrouvés ou signalés.

L’ancienne route, près de Tres Bocas, est couverte d’ordures, de tentes de camping et de vêtements abandonnés par les migrants.

Un autre kilomètre en amont se trouve ce qui semble être une scène de crime. Trois corps gisent sur le sol, chacun à environ 100 mètres l’un de l’autre. Le premier est un homme, face contre terre sur les racines d’un arbre, pourrissant sur un sentier. Les deux autres sont des femmes. L’une est à l’intérieur d’une tente, sur le dos, les jambes écartées. Le troisième est caché aux deux autres derrière un arbre tombé le long de la rive. Elle est allongée face contre terre, trouvée par des migrants, selon des photographies prises trois semaines plus tôt, avec son soutien-gorge remonté autour de sa tête. Il y a des blessures autour de son aine et une corde près de son corps.

Un médecin légiste qui a étudié des photographies de la scène à la demande de CNN et n’a pas voulu être nommé pour discuter d’une question sensible, a déclaré qu’il y avait probablement des signes d’une mort violente dans le cas d’une femme avec une corde près de son corps, et les deux autres corps – l’homme et la femme – sont probablement « morts de causes naturelles ».

Pourtant, il est peu probable qu’il y ait une enquête. Les autorités panaméennes ont été informées par des journalistes de l’incident quelques semaines auparavant, mais rien n’indique qu’elles aient été ici. Les migrants se contentent de passer devant la scène, un récit édifiant. Pas de tombes, juste un moment de respect – offert par des poteaux de tente mis au rebut, façonnés en croix.

Connu comme l’une des routes migratoires les plus dangereuses au monde, certains ne sortent jamais du Darién.

Les vautours tournent au-dessus de ce qui semble être une scène de crime. Trois corps gisant sur le sol servent d’avertissement. (Natalie Gallón/CNN)

À proximité se trouve Jorge, qui en est à sa deuxième tentative de passer aux États-Unis, où son frère vit dans le New Jersey. Sa première tentative s’est terminée par une expulsion vers le Venezuela. Ses deux voyages ont été marqués par la violence. Quelques jours plus tôt, plus loin sur l’ancienne route près de la frontière colombienne, des hommes portant des masques de ski ont volé son groupe.

« Quand nous descendions Cañas Blancas, trois gars sont sortis, cagoulés, avec des fusils, des couteaux, des machettes. Ils voulaient 100 $ et ceux qui ne l’avaient pas devaient rester. Ils m’ont frappé et un autre gars – ils lui ont sauté dessus et lui ont donné des coups de pied », a-t-il déclaré, ajoutant que le groupe avait dû emprunter à d’autres marcheurs pour payer les 100 dollars. « C’est l’histoire du Darién. Certains d’entre nous courent avec de la chance. D’autres avec la volonté de Dieu. Et ceux qui ne passent pas, eh bien ils restent et c’est le chemin de la jungle. »

La nuit, les discussions sur la violence et le vol se répandent dans le groupe. Leurs tentes sont dressées plus près les unes des autres, et ils brûlent du plastique pour chauffer la nourriture, étouffant l’air, risquant parfois d’attraper les arbres en feu.

Les heures de fermeture de la marche, à l’aube suivante, voient de grands sacrifices parmi les migrants. Et avec la fin en vue, personne n’est prêt à laisser quelqu’un d’autre derrière.

Le long d’un lit de rivière, une foule s’est formée autour d’un Vénézuélien d’une vingtaine d’années, nommé Daniel. Sa cheville est devenue rouge à cause de sa blessure. Sur les 10 jours qu’il a passés dans la nature, il est ici depuis quatre ans.

D’autres Vénézuéliens sont occupés autour de lui, à trouver de la nourriture et des médicaments. On lui injecte des antibiotiques. Quatre autres hommes, étrangers à Daniel jusqu’à 30 minutes plus tôt, fabriquent une civière à partir de branches voisines et le portent, plaisantant constamment entre eux. « Cet homme est fou. Aux États-Unis, n’ont-ils pas des psychologues pour aider ce type ? », dit l’un d’eux.

Un Vénézuélien, qui a été blessé et bloqué sur la route pendant des jours, est transporté sur une civière de fortune fabriquée par d’autres migrants.

Une femme d’Haïti, Belle, est enceinte de cinq mois et calme. Elle tremble de faim et de soif. Elle aussi reçoit de l’aide – de la nourriture et de l’eau d’autres migrants.

Anna, la fillette de 12 ans handicapée qui s’est retrouvée bloquée sur une colline après avoir été séparée de sa mère, continue d’avancer. Depuis un jour, elle est portée sur le dos d’un homme : Ener Sanchez, 27 ans, originaire d’une ville frontalière entre le Venezuela et la Colombie. Épuisé, il dit : « Je dois attendre sa mère parce que nous ne pouvons pas la quitter. »

La chaleur est extrême et les bateaux semblent toujours plus loin qu’imaginé le long du lit rocheux et infranchissable de la rivière. Une femme haïtienne est allongée sur le chemin, de l’eau versée sur sa tête par des amis pour la rafraîchir.

Et quand ils atteignent enfin les bateaux, leur calvaire n’est pas terminé, mais prolongé. Des lignes courbent le long de la rive pour chaque canoë – des bateaux en bois connus sous le nom de « piraguas » remplis de miaccorde chacun 20 $ par tête. Les bateaux arrivent constamment, peut-être six à la fois, pour répondre au volume de migrants – chacun gagnant 300 dollars lorsqu’il est plein.

Des bagarres éclatent parmi les épuisés pour savoir qui est le premier en ligne. Un hélicoptère de sauvetage médical passe au-dessus de nos têtes, le premier signe d’une présence gouvernementale depuis notre entrée au Panama trois jours plus tôt.

Carolina est là, essayant d’embarquer. La fatigue éclipse son soulagement. « Personne ne le sait, mais cette jungle est l’enfer ; C’est le pire. À un moment donné, dans les montagnes, mon fils était derrière moi et il me disait : « Maman, si tu meurs, je mourrai avec toi. » Elle dit qu’elle a dit à son fils de se détendre. « Mes jambes tremblaient et je m’accrochais aux racines des arbres. Il y a eu un moment où la rivière était trop profonde pour moi. J’ai vu mon fils mettre un enfant sur ses épaules et il m’a dit : « Maman, je vais aider. Ne t’inquiète pas, je vais bien. »

« Je regrette tellement d’avoir fait traverser cette jungle de l’enfer à mon fils que j’ai dû pleurer pour tout laisser sortir parce que j’ai risqué sa vie et la mienne », ajoute-t-elle en regardant vers la rivière.

Les bateaux ont du mal à flotter, chacun trop alourdi par les passagers dans les eaux peu profondes de la saison sèche. Ce n’est que lorsque certains migrants sortent pour pousser qu’ils peuvent progresser, et même cela provoque un embouteillage. Ils passent un crâne humain sur une bûche. Et une heure plus loin sur la rivière, ils arrivent à Bajo Chiquito, le premier poste d’immigration au Panama, où ils reçoivent les premiers soins, les services de base et sont traités par les autorités.

La station gérée par le gouvernement n’est pas conçue pour autant de personnes. Le traitement est censé prendre quelques heures avant qu’ils ne soient transférés dans des camps en attendant leur passage au Costa Rica, le voisin du Panama au nord. Mais beaucoup sont coincés ici avec l’arriéré. Les sodas coûtent 2 $. Certains achètent à la hâte de nouvelles chaussures ou des tongs pour 5 $.

Même si vous avez la chance de quitter ce centre bondé, il n’y a pas de répit. Les autorités panaméennes tiennent à nous montrer deux centres d’accueil des migrants, qui diffèrent énormément.

L’un est San Vicente, un établissement récemment rénové avec des fenêtres, des lits propres et de la plomberie, qui sépare les femmes des hommes. L’eau jaillit des robinets et l’ombre du soleil est abondante. Les seules plaintes que nous entendons concernent différentes nationalités au sujet de qui est le mieux traité. Mais ça n’a pas toujours été aussi agréable.

Le camp a été mentionné dans un rapport de l’ONU publié en décembre de l’année dernière, qui critiquait vivement les conditions dans les centres d’immigration panaméens et accusait même les responsables panaméens de solliciter des faveurs sexuelles auprès des migrants en échange d’une place dans les bus en direction du nord.

Selon le rapport, l’ONU a reçu des plaintes selon lesquelles des employés du SNM [National Migration Service of Panama] et SENAFRONT, la force frontalière nationale panaméenne, « ont demandé des échanges sexuels aux femmes et aux filles hébergées dans le centre d’accueil des migrants de San Vicente qui n’ont pas l’argent nécessaire pour couvrir les frais de transport susmentionnés, avec la promesse de leur permettre de monter dans les bus coordonnés par les autorités panaméennes afin qu’elles puissent continuer leur voyage jusqu’à la frontière avec le Costa Rica ».

Le gouvernement panaméen n’a pas répondu à la demande de commentaires de CNN sur les allégations selon lesquelles les employés du SNM et du SENAFRONT auraient exploité sexuellement des femmes et des filles à San Vicente.

L’autre camp, appelé Lajas Blancas, est une extension de la souffrance des migrants. Là, le lendemain, nous retrouvons Manuel et Tamara.

Lajas Blancas ne peut pas non plus faire face aux chiffres. Des files d’attente se forment pour le déjeuner, mais un haut-parleur indique bientôt que les portions sont terminées. Le couple est arrivé tôt le matin, marchant la nuit depuis Bajo Chiquito. Maintenant, ils sont ébranlés par les mauvaises conditions de vie dans cet endroit pour lequel ils se sont battus. Les bus vont d’ici à la frontière si vous avez l’argent.

« Quand je suis arrivé ici tôt le matin, il ne restait plus que quatre bus », dit Manuel. À côté de lui, l’un de ses fils vomit sur le matelas en plastique sur lequel ils essaient tous de se reposer. « Le plus âgé, âgé de 5 ans, a la diarrhée, de la fièvre et [has been] vomir depuis hier. Notre enfant de 1 an a un coup de chaleur. Tout ce que nous voulons, c’est un bus », dit-il.

D’autres migrants ont enduré des semaines dans le camp, certains travaillant même comme nettoyeurs dans des conditions sales pour gagner une place dans un bus. « Ils nous ont mis à nettoyer il y a deux semaines », a déclaré un Colombien du camp, qui est géré par SENAFRONT. « Mais les bus sont arrivés hier soir, et ils ont pris tout le monde avec de l’argent. »

SENAFRONT n’a pas répondu à la demande de commentaires de CNN concernant les conditions à Lajas Blancas.

Une femme enceinte ajoute : « Nous sommes ici depuis neuf jours. Je serai sur le point d’accoucher ici. Ils ne nous donnent pas de réponses. Ils nous font travailler Et ne nous donnez pas un « oui, c’est [time] pour que tu partes. En fin de compte, ils nous mentent. »

Diarrhée, poux, rhumes – les plaintes augmentent. Ils pointent du doigt l’hygiène épouvantable des blocs douches, où l’eau sale s’écoule sur le sol à l’extérieur. Les lavabos à proximité sont pires: pas d’eau et d’excréments humains sur le sol.

« Le but de survivre dans la jungle était d’aller de l’avant plus facilement, et maintenant tout ce que nous sommes est coincé », dit Manuel. « Je commençais à faire des cauchemars. Ma femme était la plus forte. Je me suis effondré.

Leur rêve de liberté doit attendre, pour l’instant remplacé par la servitude à un système conçu pour les faire payer, attendre et risquer – chacun dans une mesure suffisante pour drainer lentement leur argent d’eux, et les faire avancer vers le prochain obstacle.